60

-Son los sesenta ¿Entendés?
-No.
Claro que no, no tenía nada que ver. Pero salió a la realidad como de costumbre solían aparecer contextos aleatorios de pedazos de su memoria. Se aferró con fuerza a la cama, la espalda encorvada y torcida hacia un lado, como un tronco y los labios fruncidos.
-Lo siento- dijo. Y la miró con las sejas en alto. Ella se limitó a trazar un mapa con el dedo índice sobre el lienzo de piel de su amante. Conocía todos esos caminos, pero no le apetecía ninguno. No quería pensar en ello, ni en los daños de la habitación.
Lo habían roto todo, y la década no tenía nada que ver con ello. Sólo el éxtasis, la desesperación y el cliché de ser tan humano.
-Quiero ser vampiro.
-Lo sé.

Cuando salieron de allí, él todavía no podía dejar de aferrarse a los objetos. Como si se fuera a volar de cuerpo entero, tomaba el volante haciendo que sus nudillos sobresalieran con fuerza. No hablaba mucho, pero nunca lo hacía. Llevaba puestas esas ropas de terciopelo viejo que tanto le gustaban, y olía a incienso. Una mezcla de almizcle, sal y humedad que despertaban en ella hasta la más insólita de sus fantasías. Esperaban al sereno en una masa de neblina de martes mientras gruesas gotas chorreaban lentamente por el parabrisas del auto. Sabían que tendrían que suplicarle perdón.

-Lo siento- le dijo al sereno. Como si sólo fuese su culpa. Esto le hizo a ella chasquear la lengua y por menos de un segundo se vio escapando de allí, con las piernas fornidas golpeando el asfalto, una tras de otra acompañadas de un ligero jadeo.
El sereno meneó la cabeza en un gesto de resignación. Llevaba la linterna prendida en su mano derecha apuntando al piso y la vista preocupada enfocada en el suelo. Parecía a punto de llorar.
Él, aún aferrado al volante, le miraba con expectativas de salir de allí.
-No pudimos evitarlo.- le dijo. Y el sereno continuó con la vista pegada al piso y la cabeza bailoteando en respuesta negativa.- Son los sesenta